Ketika Inspirasi Kering, Aku Gambar Ikan Menangis — Dan Menemukan Nadi Kreatifku Lagi

Ada saat di musim dingin lalu, layar saya tetap kosong selama tiga hari berturut-turut. Bukan karena malas—tapi karena hening.

Jenis hening yang muncul saat hati tahu apa yang ingin dikatakan, tapi tangan sudah lupa mendengarkan.

Saya tidak hanya blokir—saya sedang berduka pada sesuatu yang tak terlihat: kebahagiaan mencipta.

Lalu saya membuka permainan memancing lama di laptop saya.

Bukan untuk menang. Bahkan bukan sekadar mengisi waktu.

Tapi karena iramanya mengingatkan saya pada napas.

Ayunan Pertama: Memancing sebagai Ritual

Saat itu saya belum tahu—bagian ‘Fishing Pulse’ dalam game sudah menunggu saya.

Ini bukan soal memenangkan hadiah besar atau mengandalkan keberuntungan acak.

Ini tentang waktu—jeda sebelum kail berputar, napas sebelum membuang umpan, sunyi tempat makna hidup.

Saya menyaksikan ikan muncul perlahan di terumbu karang, gambar berubah seperti tinta dalam air, tak bersuara kecuali suara samar di bawahnya—denyut lautan dalam.

Dan tiba-tiba… saya ingat: kreativitas tidak selalu keras. Kadang hanya soal kehadiran.

Kait: Bagaimana Jika Bermain adalah Penyembuhan?

Saya mulai menggambar—bukan lukisan sempurna, tapi sketsa ikan dengan mata terlalu penuh perasaan untuk nyata. Yang berkedip pelan seolah mengingat sesuatu yang hilang. Yang menangis air mata perak di air tenang.

Satu menjadi seri: Tuna Berduka, Marlin Sunyi, Ikan yang Tahu Terlalu Banyak. Mereka bukan metafora—mereka diri saya: tenggelam dalam metafora tapi berusaha tetap melayang anyway.

Di sinilah saya sadar: game ini bukan gangguan. Ini undangan—untuk kembali pada rasa penasaran daripada tekanan; mencari irama daripada hasil; melihat keindahan muncul tanpa harus diminta berguna atau kelihatan dulu.