Ketenangan di Balik Laut

Saya tidak mengejar tangkapan besar. Saya menunggu. Di saat fajar, ketika laut bernapas dalam cahaya ungu dan deru karang di bawah perahu saya, saya duduk dengan garis—tenang, pelan, sengaja. RTP bukan angka; ia adalah ruang di antara ombak tempat keberuntungan hidup. Sembilan puluh enam persen? Tidak. Kemenangan sejati ada pada ketenangan—jeda sepuluh detik sebelum jaring turun lagi.

Saya telah melihat pemain berteriak untuk bonus. Mereka berlomba untuk hadiah digital seperti kail maya dan gulungan berputar. Tapi saya tidak bermain untuk menang—saya bermain untuk mengingat.

Dalam folklore laut dalam, tak ada pahlawan di papan peringkat—hanya nelayan yang tahu cara menahan napas hingga pasang surut. Kunci ‘memancing’ bukan alat; ia adalah ritual yang Anda lakukan dengan tangan sambil menyaksikan bintang bergoyang di atas hutan rumput.

Saya tidak menggunakan aplikasi anggaran. Perahu saya adalah diam saya.

Ketika orang lain terburu-buru merayakan acara libur atau gulungan meriah, saya memilih kesendirian: satu jaring, satu pasang surut, satu momen di mana kebahagiaan tidak berseru—ia bisik.