Permainan Diam yang Mengubah Hidupku

Saya tidak bermaksud menjadi nelayan. Saya tertarik pada laut bukan karena tangkapan—tapi karena keheningan di antara gelombang. Di kabut pagi Auckland, saya mulai dengan taruhan $0,5 dan sesi dua puluh menit. Tidak ada rencana besar. Hanya perahu, garis, dan ritme pasang sebagai kompas saya. Yang pertama kali saya tangkap? hanya rumput dan keheningan—and itulah saat saya mengerti: ini bukan permainan. Ini adalah duka.

Setiap lemparan menjadi tindakan mendengarkan. Tidak setiap lemparan membayar. Tapi kadang—ketika air tenang—seekor ikan muncul seperti kenangan yang tak kau sadari sedang kau bawa.

Saya berhenti mengejar kemenangan. Sebaliknya, saya mengamati orang lain: kemenangan diam mereka setelah tiga kegagalan berturut-turut. Seorang pria tersenyum tanpa berkata—hanya mengangguk ke cakrawala seolah ia sudah menangkan sesuatu yang lebih dalam dari uang.

Saya bangun anggaran sendiri—bukan dengan angka tapi dengan napas per jam. Lima menit ketenangan sebelum setiap lemparan menjadi ruang suci. Alat saya? Termos kopi dan buku lama penuh denah pasang berwarna tinta biru.

Jackpot sejati? Bukan ikannya—but cara angin mengingat namamu ketika kau berhenti mencoba mengendalikannya.

Ini bukan pelarian dari realitas—itulah pulang ke rumah.