Permainan Diam yang Menghancurkan Internet

Saya tidak mulai merancang game. Saya mulai mendengar. Di pagi pertama di Pelabuhan Auckland, saya melemparkan batu ke ombak—tanpa tahu apa yang saya kejar. Ikan tak peduli pada strategi saya. Tapi laut ya. Ia mengajarkan bahwa kemenangan bukan dari tangkapan besar; ia terukir dalam kediaman antar lemparan. Saya mulai melacak pola: bukan tingkat kemenangan atau pembayaran—tapi bagaimana cahaya menari di air saat senja. Laut punya tata bahasanya sendiri. Satu dolar taruhan terasa berbeda saat sendirian dengan angin dan waktu melambat. Saya berhenti menyebutnya ‘memancing.’ Sekarang saya sebut ‘ko-creasi.’ Setiap pemain di dermaga membawa ceritanya sendiri—nenek dari Jakarta yang menunggu sarden di fajar; remaja dari Lagos yang tertawa saat jaring terbuka tepat.

Kami tidak bersaing untuk rampasan. Kami menciptakan bersama.

Anggaran saya? Satu kopi, dua puluh menit, satu jaring. Jika tidak ada ikan? Masih bernilai—karena sukacita hidup dalam jeda antar ombak.

Musim dingin terakhir, saat Peristiwa Malam Karang, saya menangkap 800 NZD bukan karena kebetulan—but karena memilih diam atas kebisingan, irama atas keramaian.

Ini bukan permainan.

Ini adalah altar yang kami bangun dengan garis-garis kami.

Duduklah bersamaku di pantai. Lemparlah jaringmu—bukan untuk menang—but untuk ingat mengapa kamu datang.