Kedamaian Memancing

Saya tidak mengejar ikan. Saya menunggu. Laut tidak berteriak—ia bernapas perlahan, seperti angin senja di Danau Michigan. Nenek saya ajarkan: dengarkan sebelum melempar joran—bukan untuk hadiah, tapi untuk ritme. Permainan sejati bukan pada jaring, tapi pada hening antara gelombang, di mana keberuntungan berbisik, bukan berteriak.