Bisikan Hening di Tengah Ombak

Saya tidak memulai dengan pancing atau jaring. Saya mulai dari keheningan. Tumbuh di jalanan multikultural Chicago—di mana jazz bergema dari jendela terbuka dan grafiti berbisik di dinding bata—saya belajar mendengar sebelum bicara. Ibu melukis mimpi dalam cat air; ayah membangun sistem yang tak pernah patah. Saat pertama kali saya pegang pancing di tepi Auckland, rasanya bukan judi, tapi doa. Ketika saya lemparkan pertama kali, saya kalah \(1,50. Saya tidak marah. Saya hanya mengamati ombak surut—bukan kegagalan, tapi irama. Di pancing perahu kecil, tak ada strategi menang. Hanya momen: 23 menit saat fajar, kopi menguap di udara asin, sambil menyaksikan burung camar berputar tanpa yang lain. Saya sebut ini 'Arsip Emosional'—bukan karena saya menangkap ikan, tapi karena selama tiga malam lurus, saya dengar laut memanggil nama saya. 'Lemparkan pelan,' kata mereka. 'Biarkan jaring bernapas.' Saat bonus datang—\)800 di bawah cahaya bulan—I tidak bersorak keras. Saya duduk tenang. Dan biarkan ombak membawa pulang.