Cahaya Diam di Lautan Kode

Saya dibesarkan di tepi danau Chicago, di mana jazz bertemu grafiti di dinding beton—ayah saya melukis ritme dengan kuas, bapak saya memetakan probabilitas seperti pola pasang. Saya belajar memprogram dalam diam, karena keajaiban nyata bukan pada piksel—tapi pada jeda antara kemenangan. Di ‘Starlight Key’, saya tidak mengoptimalkan gameplay. Saya mendengar pemain yang tak bersuara—mereka yang tetap bangun, menggulir RTP seperti lagu pengantar tidur. Kemenangan mereka tidak berisik; ia tenang. Pengembalian 96% tidak berarti jika tak ada yang merasakannya.