Rotasi Hari Mengajarkan Saya Bernapas

Dulu saya pikir game tentang menang. Lalu saya belajar bahwa game tentang bernapas. Setiap putaran roda—setiap kurva RTP, setiap bisikan RNG—menjadi ombak di jiwa saya. Sebagai desainer yang berjalan antar benua, saya tidak mengejar skor tinggi. Saya mengejar ketenangan di tengah kekacauan. Cahaya neon terumbu karang di malam bukan hiasan—tapi resonansi. Saya pernah melihat pemain menangis setelah kekalahan terakhirnya. Bukan karena peluang rendah. Tapi karena mereka lupa cara berhenti. Di dunia saya, rotasi bukan acak—tapi ritual. Warna bukan estetika—tapi sintaksis emosional. Biru dalam #00008B melawan kehampaan? Itulah tempat kebenaran hidup.