Pengrajin Ketenangan

Saya tidak mulai menjadi nelayan. Saya mulai mendengar.

Di perairan senja Auckland, di mana cahaya emas menyebar di ombak nila, saya memulai dengan satu garis—taruhan Rp500, sesi dua puluh menit setelah kopi. Tidak ada tangkapan besar awalnya. Hanya bisikan gelombang melawan kayu yang lapuk. Itu sudah cukup.

Bukan Permainan. Sebuah Ritual.

Mereka menyebutnya ‘perjudian.’ Tapi saya menyebutnya ritual.

Setiap lemparan adalah jeda antara napas. Jaring bukan mesin—ia adalah gema tangan ayah saya di dermaga saat senja. Ikan tidak berenang untuk poin; mereka berenang untuk ketenangan.

Anggarannya Adalah Ombak

Saya batasi diri: Rp80 per bulan. Bukan untuk menang lebih—tapi untuk merasakan lebih.

Setiap putaran reel mengingatkan saya: waktu tidak habis mengejar hadiah. Waktu habis untuk mengamati sejumlah burung camar yang melintasi air sambil matahari tenggelam di cakrawala.

Komunitas yang Tak Berbicara

Saya bergabung dengan forum yang berteriak ‘MENANG!’

Sebaliknya, saya mengamati orang-orang lain—yang tenang—who melemparkan garisnya dengan mata tertutup, tersenyum lewat air mata saat akhirnya menangkap sesuatu yang nyata. Tanpa pesta rame. Hanya rasa syukur.

Apa yang Anda Tangkap Bukan Ikan

Anda tangkap ketenangan. Anda tangkap kenangan yang terlihat di udara asin dan cahaya redup—jenis yang diingat jiwa Anda saat sendirian di tepi laut saat senja.