Nelayan Tenang Sang Pencipta Kebahagiaan

Saya tidak mulai sebagai nelayan yang mencari ikan. Saya mulai untuk mendengar. Di fajar pagi Auckland, saya duduk sendirian dengan kopi hangat—bukan untuk tangkapan, tapi untuk keheningan di antara pasang. Laut tidak bersorak untuk kemenangan besar. Satu taruhan $0,5 di bawah langit indigo, disaksikan oleh burung camar—itulah altarku. Mereka sebut ini ‘perjudian’. Saya sebut ini ingatan yang nyata. Setiap lemparan bukan keberuntungan—tapi pilihan. Jaring tidak menangkap ikan; ia memegang waktu.