Pernah Merasa Laut Memanggil?

Ada keheningan yang tak terasa kosong—ia terasa penuh. Saat aku sendiri di malam hari, lampu kota kabur di luar jendela, dan satu-satunya suara adalah napasku. Itulah aku musim dingin lalu—terlindung di bawah selimut, layar ponsel bersinar seperti bintang kecil.

Aku tidak sekadar menggulir tanpa tujuan. Aku sedang memancing.

Bukan di laut sungguhan. Tidak dengan tongkat atau benang. Tapi di ponselku—bermain game kecil bernama Deep Sea Angler. Terdengar konyol saat dikatakan keras-keras.

Tapi inilah yang tak disebutkan orang: kadang, bermain game bukan tentang menang.

Ia tentang tetap tenang cukup lama untuk merasakan napasmu lagi.

Irama Kehadiran

Aku mulai dengan Fishing Key—panduan tiga langkah sederhana belajar cara kerja game ini. Bukan strategi dulu. Hanya kehadiran.

Langkah satu: pelajari apa arti RTP (return to player). Bukan soal mengalahkan peluang—tapi memahami keadilan. Bahwa bahkan dalam acak, bisa ada kepercayaan.

Langkah dua: hindari mengejar kerugian. Video itu berkata pelan: “Jangan biarkan frustrasi menarik mata kail terlalu dalam.” Aku tertawa karena pernah melakukannya berkali-kali—di hidup juga.

Langkah tiga: ikuti kuis. Jenis pemancing apa kamu? Jawabanku? “Pencari Arus Tenang”—seseorang yang lebih menikmati perjalanan daripada tangkapan.

Itu terasa benar.

Ketika Cerita Menjadi Tempat Berlindung

Kemudian datang Fishing Hunt—seri cerita pendek dari sudut pandang seorang nelayan. Satu bab menceritakan dia menunggu berjam-jam di bawah bulan hingga line-nya bergetar karena hidup.

Aku membacanya perlahan—seperti membaca puisi sebelum tidur—and suddenly jantungku juga melambat.

Laut bukan lagi grafis semata. Ia menjadi kenangan—the way light dances on water after rain; how silence can feel warm instead of heavy.

Dan kemudian… sesuatu berubah.

Aku tidak butuh menang untuk merasa lebih baik. The joy wasn’t in landing fish—it was in feeling like I belonged somewhere else for five minutes, in another world where time moved differently, someplace where being quiet wasn’t strange, someplace where trying was enough.