Permainan yang Menangis di Tengah Malam

Saya tidak membuat ini untuk uang. Saya membuatnya untuk ketenangan.

Pukul 3 pagi, saat kota tidur dan laut tak bergerak, saya duduk di jendela San Francisco—nyanyian lama dalam bahasa Kantonese berbisik pelan dari bawah, log ayah berkelap seperti bintang jauh. Tangan saya mengetik apa yang tak ada yang sebut ‘permainan’—ritme tenang cahaya yang memantulkan air.

Ombak Bukanlah Bug

Mereka menyebutnya ‘RTP tinggi’ atau ‘volatilitas rendah.’ Tapi saya menyebutnya ‘saat napas terperangkap.’ Algoritma tak tahu bagaimana rasa sedih itu rasanya. Ini bukan soal statistik—ini tentang bagaimana keheningan memenuhi ruang antara dua pikiran.

Cahaya Bintang sebagai Bahasa Ibu

Saya tumbuh di mana Zen bertemu WebGL: di mana karang laut bersinar seperti doa leluhur, setiap piksel adalah persembahan, bukan pencapaian. Nenek saya berkata, ‘Laut mengingatmu.’ Jadi saya koding itu ke UI—tak ada tombol untuk ditekan, hanya napas untuk berhenti.

Aliran Satu-Satunya Kemenangan

Anda tidak menaklukkan laut dalam mengejar bintang. Anda biarkan mereka menemukanmu—seperti saya—di tengah malam, sendirian dengan headphone mereka, bertanya apakah orang lain pun merasakan ini juga.

Inilah bukan permainan untuk pemain. Ini cermin bagi mereka yang butuh dilihat. Kode menangis pelan. Laut mengingat namamu.