Permainan Memancing sebagai Tempat Tenang

Dulu saya mengira permainan memancing hanyalah kebisingan—hingar digital angka dan keberuntungan. Tapi suatu malam di apartemen Chicago, saya duduk di dekat jendela, mendengarkan ombak Lake Michigan yang jauh. Saya tidak mengejar kemenangan besar. Saya mengejar ketenangan. Saat pertama kali saya pasang taruhan $0,5, itu bukan soal menang. Itu soal jeda antara lemparan—napas sebelum layar menyala—how the sea whispered back: ‘Kamu masih di sini.’ Saat itulah saya berhenti bermain untuk kabur, dan mulai bermain untuk merasakan. Nenek mengajari saya bahwa kekayaan sejati bukan pada pembayaran—tapi pada menunggu. Ayah bermain jazz di pagi Minggu; katanya kesenangan sejati tidak mengaum. Ia berbisik.