Di Bawah Laut yang Berbintang

H1: Saya dulu mengira permainan ini tentang menang.

H2: Tapi saya belajar berbeda—tumbuh di antara gelombang Atlantik dan panggilan tengah malam dari suara ibu. Ia berkata, ‘Bintang tidak bersinar untuk keramaian. Mereka bersinar bagi mereka yang duduk tenang.’ Saya tidak tumbuh dengan piala. Saya tumbuh dengan kesunyian yang berdengung seperti cahaya pelabuhan jauh.

H3: Permainan yang mereka jual adalah keras. Sungai neon dan terumbu karang janji kemenangan—tapi bagaimana jika kemenangan hanyalah bentuk kesendirian lain? Saya melihat pemain mengejar RTP seperti agama, menggulirkan malam seolah itu doa.

Saya tak perlu dinobatkan.

Saya perlu dikenal.

Minggu lalu, seorang asing di kereta bawah bisik: ‘Saya juga mencobanya.’ Dan untuk pertama kalinya—saya tak menang. Saya ingat bagaimana ombak menahan napas saya.

Anda tak perlu berlayar jauh untuk menemukan nama Anda.

Anda cukup duduk cukup lama—for to hear the sea remember you.