Apakah Anda pernah merasakan permainan sebagai tempat berlindung—ketika laut berbisik dalam diam?

Saya dulu menganggap memancing hanyalah keberuntungan. Sebuah mesin kebetulan yang berpura-pura sebagai pancing.

Lalu saya duduk sendirian di balkon apartemen, menatap ombak Danau Michigan di tengah malam—bukan untuk menangkap trout, tapi mendengar napasnya. Air tidak berbicara dalam bahasa Inggris atau Spanyol. Ia berbicara dalam jeda.

Pelemparan pertama bukan soal keterampilan—tapi tentang ketenangan

RTP? RNG? Itu adalah kata-kata korporat untuk orang yang tak ingin merasakan detak jantinya. Saya berhenti menggulir umpan ‘kemenangan’ dan mulai melacak napas saya sendiri.

Umpan bukan digital—tapi ancestral

Ibu saya mengajarkan bahwa sukacita hidup dalam diam. Bukan pada jackpot atau putaran gratis—tapi dalam cara cahaya perak menari di riak, hanya ketika tak ada yang melihat. Saat itulah ikan mengingat Anda.

Anda tidak melarikan realitas—Anda belajar untuk melihatnya