Dari Pemula ke Nelayan

Saya tidak bermaksud menjadi nelayan. Saya hanya butuh ketenangan. Awalnya, saya memancing seperti orang yang tersesat di pelabuhan—melempar garis tanpa makna, mengejar keributan. Tapi laut tidak berbicara dalam angka. Ia berbicara dalam pasang. Saya belajar membaca air seperti puisi: bukan dengan angka kemenangan, tapi dengan kesunyian setelah senja. Anggaran saya? Satu kopi, dua puluh menit, $0,50 per lemparan. Tidak butuh tangkapan besar—hanya kehadiran. Panen sejati bukan di layar. Ia ada dalam jeda antar lemparan—saat cahaya bulan bersinar di ombak saat Anda berhenti mengejar kemenangan dan mulai mendengar.