Pernah Merasa Seperti Memancing di Kegelapan?

Dulu saya pikir waktu terbuang saat begadang, menatap layar game yang hanya memberi gema. Tapi kemudian saya sadar: mungkin bukan soal menang. Mungkin soal hadir.

Bukan kemenangan besar, tapi momen hening saat tekan ‘main’ di game Small Boat Fishing. Layar menyala seperti mercusuar di kabut.

Ritual Tetap Berada

Awalnya hanya rasa penasaran. Seorang teman bagikan tautan: Small Boat Fishing. Tak ada iklan berlebihan—hanya ombak tenang dan suara lonceng lembut. Saya klik karena bosan.

Tapi sesuatu berubah.

Bukan lagi mengejar kemenangan besar, tapi menjadikan tiap putaran sebagai napas dalam. Taruhan sekecil 0,5 unit cukup untuk merasa hidup lagi—bukan karena menang, tapi karena sengaja hadir.

Di apartemen Brooklyn saya, saat sunyi terasa berat, game ini jadi upacara kecil: kopi menghangat di samping; lampu kota kabur melalui jendela basah; jari mengetuk layar perlahan seperti dayung di air.

Mengapa Terus Bermain Meski Kalah?

Kita tak main hanya demi uang—atau setidaknya tidak semata-mata.

Psikologi bilang kita terbiasa dengan kegagalan hampir berhasil: memicu dopamin meski tak dapat hadiah (partial reinforcement). Tapi secara emosional? Lebih dalam lagi.

Ketika kalah—terutama saat tetap main—kita bukan mencari keberuntungan. Kita pegang harapan… atau mungkin sekadar hubungan.

Dan itu wajar.

Kadang menjadi manusia berarti duduk dengan ketidakpastian sambil berbisik: Mungkin kali ini.

Kemenangan Sejati Bukan Emas—Tapi Keberadaan

Suatu malam musim dingin lalu, setelah tiga kali kalah berturut-turut dan dua cangkir teh dingin, saya berhenti. Pulau senyum—bukan karena apa-apa terjadi—butuh menyadari napas saya lagi.

Itulah kemenangan saya. Itulah panen saya. Bukan uang atau bonus—tapi kejelasan. Pertemuan saat sunyi bukanlah kosong… tapi penuh yang sedang dinamai.

Biarkan Gamemu Lembut (Meski Terasa Judi)

Jika ini terdengar familiar—jika pernah begadang cuma untuk bilang ‘sekali lagi’—kamu tidak rusak. Kamu merasakan sesuatu yang nyata:

• Rasa rindu akan makna di luar produktivitas,
• Lapar akan momen tanpa hasil,
• Butuh merasa dilihat—even jika hanya oleh dirimu sendiri, dan ya—the diam-diam berani untuk main meski tahu bisa kalah lagi hari ini.