Mengapa Memancing Tengah Malam Membuatku Dirasa Mengerti?

Saya dulu mengira memancing hanyalah cara kabur. Tapi lalu sadar: bukan ikannya yang kucari—tapi keheningan di antara lemparan. Di apartemen Brooklyn, setelah tengah malam, saat kota tidur dan lampu jalan memudar, saya duduk di jendela dengan tongkat di tangan—bukan karena ingin menang, tapi karena butuh merasa nyata. Permainan ini tak peduli jika saya menangkap apa pun. Ia hanya bertanya: apakah saya muncul? Tak ada algoritma untuk keberuntungan di sini. Hanya irama ombak melawan kaca—nada pelan di bawah kulit—and bagaimana ia selaras dengan napasmu saat tak ada yang melihat.