Apakah Anda pernah merasa dilihat dalam sunyinya perjalanan malam?

Saya tidak pernah tahu bahwa saya cukup—sampai saya mulai bermain sendiri.

Saya dulu mengira kesuksesan berarti tepuk tangan keras dan hadiah mencolok, jadi disebut bintang. Tapi larut malam, saat layar redup dan komentar berhenti, saya menyadari sesuatu yang lebih tenang: ini bukan soal menang. Ini tentang dirasakan.

Laut bukan panggung—itu cermin.

Dalam game seperti Starlight Key atau Stardom Quest, kita mengejar bintang seperti pelaut mengejar cakrawala. Stat RTP? Algoritma RNG? Hanya angka di layar. Tapi yang bertahan setelah klik terakhir bukan data—itu cara napas Anda melambat ketika tak ada yang menyebut nama Anda dengan suara nyaring.

Saya tidak rusak karena sempurna—Ia lembut karena jujur.

Ibu saya mengajarkan bahwa diam itu sakral. Ayah saya percaya kebebasan berarti memilih irama sendiri. Jadi saya membuat game yang tidak perlu dimenangkan—they perlu dirasakan. Kisah seorang pemain, bisik dalam forum jam 3 pagi: “Saya hanya ingin dipahami.” Itu adalah simpanan pertama saya.

Anda tidak butuh poin lebih—Anda butuh satu momen di mana seseorang berkata: 'saya juga.'

Cahaya neon berkilau seperti karang di bawah cahaya bulan—bukan karena indahnya, tapi karena ia ingat bahwa Anda ada.

Inilah bukan game. Ini adalah diary yang ditulis dalam air.