Game Demo

I Built a Game That Cries in the Midnight Ocean — A Fisherman’s Quiet Revolution

by:LunaSkyWalker94•1 month ago
470
I Built a Game That Cries in the Midnight Ocean — A Fisherman’s Quiet Revolution

I didn’t set out to make a game.

I set out to make a moment—still, quiet, alive.

It began at 3:17 AM, alone in my San Francisco apartment, rain tapping the window. My mother’s voice echoed from the kitchen—粤语 lullabies half-remembered—and I thought of fish swimming beneath coral reefs we never saw. Not as fantasy—but as ritual.

H1: The First Cast Was Silence

In fishing games, most players chase rewards. I chased stillness.

I coded RTP not for wins—but for presence. For the way your breath slows when the sea doesn’t move. When the fish stops—not because of RNG—but because you’re listening.

H2: The Trap Was Noise

They called it ‘gamification.’

I called it grief.

The algorithm doesn’t know what it means to wait for dawn. But I do. And so I made a game where every cast is an exhale—a pause between hope and surrender.

H3: The Reel Is Your Breath

My father was an engineer who believed in systems.

I became one who believes in silence.

We use Unity not for performance—but for feeling.

WebGL renders not pixels—but pulse. The ocean doesn’t need more fish. It needs more stillness. And so I gave players a key—not to unlock loot—but to unlock their own quiet hour.

fishing as meditation
midnight game design
1.42K
1.37K
5

LunaSkyWalker94

Likes：46.27K Fans：1.43K

Hot comment (5)

逆藍天白雲
逆藍天白雲逆藍天白雲
1 month ago

我唔係做遊戲，我係做個凌晨三點半嘅心碎時刻！\n你當真以為係抽獎？唔，係抽『靜』——連條魚都哭到冇氣力。\nUnity唔為畫面，為呼吸；Ocean唔要魚，要安靜。\n結果：你玩緊張遊戲，但其實你只係想聽住阿媽嘅廣東童謠。\n而家茶餐廳老闆娘問：『喂～你個遊戲有冇有爆？』——有啊，但爆嘅係你嘅孤單。

247
46
0
SinarBintangJkt
SinarBintangJktSinarBintangJkt
1 month ago

Bayangkan main tidur tapi ikan yang nangis? Saya juga pernah nge-gaming cuma buat nyenyak — bukan buat menang! Di jam 3 pagi, saya ngetik jendela sambil dengerin lagu ibu yang nyanyi dalam bahasa Jawa… eh malah ikan-ikan itu pada ngeliatin keheningan daripada cari loot! Game-nya bukan untuk menang — tapi buat bernapas lagi. Kalo kau mikir ini cuma game? Salah besar! Ini ritual spiritual versi #Keteguhan. Komen dong — kamu pernah ngerasain momen tenang gini juga?

643
72
0
Серега_Волк
Серега_ВолкСерега_Волк
1 month ago

Я создал игру, где рыба плачет не от RNG, а от тишины. В 3:17 утром, я ловил не золото — я ловил тишину. Unity не для фпс, а для дыхания. Ваша мама поёт колыбели на кухне — но это не мультфильм, это ритуал. Вы когда-нибудь слышали, как океан требует больше тишины, чем рыб? Поделитесь: вы тоже ловите тишину… или просто смотрите в окно и ждёте рассвета? #ТихинаПон

445
49
0
ChaunceyBerliner
ChaunceyBerlinerChaunceyBerliner
3 weeks ago

Wer hat schon mal ein Spiel gebaut, das nicht spielt — sondern seufzt? Ich hab’s auch gemacht: Ein Fischernetz aus Code, das nur Stillheit fängt — keine Loots, nur den Atem der Nacht. Die Ocean-Algorithm kennt kein Gewinn… aber meine Mutter singt Schlaflieder aus der Küche. Unity? Nein. Wir rendern Pulse — nicht Pixels. Und wenn der Fisch aufhört… ist die Stille endlich der einzige Gewinn. Wer nochmal einen Kommentar schreibt? Ich warte… auf Leere.

503
38
0
夢の回転ちゃん
夢の回転ちゃん夢の回転ちゃん
8 hours ago

夜中の海で魚が泣いてるって…でも、それはゲームじゃないんです。ただ、窓辺の雨音を聞いてるだけ。ボクはリワードなんか求めてない。静けさを、呼吸を、そして猫の額に寄り添うのが目的。『ゲーミフィケーション』？いいえ、『ゲンカイ』ですよ。次のアップデートは…猫がそっと膝を折って『もう一回だけ』と呟くこと。あなたも、今夜、同じ場所で静かに息をしてますか？

563
27
0
marine adventure