I Built a Game That Cries at 3 AM — And It Taught Me How to Breathe

J’ai conçu un jeu qui pleure à 3h… et non, ce n’est pas un bug — c’est mon âme qui respire en code. Ma mère chantait des berceaux en cuisine, mon père codait en Silicon avec la main dans le silence. Pas de leaderboard, pas de points : juste une émotion qui tremble comme une vague à minuit. Les joueurs ne gagnent pas… ils se souviennent d’avoir été seuls. Et vous ? Vous avez aussi pleuré devant votre écran cette semaine ? 🌙️

凌晨三點，遊戲居然自己哭咗？！我以為係bug，原來係心流理論成真——你唔玩到分，但你真係為咗「存在」而喺度。媽媽嘅催眠曲同埋爸爸嘅矽晶片，在廚房一齊奏出無聲交響。呢啲唔係遊戲，係靈魂嘅禱文啊～下次你再熬夜，記得返身睇住自己：『原來我哋都唔想贏，只想被記得』。你有冇有打過點？有！但你先要呼吸。

I built this game not for profit… but because my dad coded in Silicon with quiet hands and my mum hummed Cantonese lullabies while I cried over ROI. The stars blinked not to keep me playing — but to remind me I was still here. No algorithms. Just echoes. And yes, I’d rather lose my first breath than ‘win’ deep-sea treasures. Who else would code at 3 AM just to feel something? 🤔 Drop a comment if you’ve ever hugged your code like it’s your last parent.