क्या आपने कभी महसूस किया है कि आप सिर्फ़ अंधेरे में मछली पकड़ने की कोशिश कर रहे हैं?

रात के 12:00 बजे, दुनिया सांस रोककर सुनती है। मैंब्रुकलिन की पगडंडी पर,ठंडा होता हुआ ‘चमोमेल’ का चमचा हाथ में,शहर को प्रकाशित होते हुए,दूर-दूर सितारों की तरह। मेरा मोबाइल स्क्रीन पर “Little Boat Fishing” में ‘नई प्रतियोगिता’ की सूचना।

यह पहचानता हुआ है—उत्साहपूर्ण?ज़्यादा?बस…वही।

मैंखुलता हूँ।

##छोटे-छोटे प्रयासों की प्रथा

महीनों से मैं ‘Little Boat Fishing’खेलता हूँ—पैसे,जीत,यह सब?थोड़া!बसइसलिए;कि मुझमेंएकआवश्यकता—चुनवट!एकबटनदबेनज़्यादа-खबरफँदखण्डअपढ़वजघण!

मुझसेमजबई: $5/दिन;20मिनट;एकछोटउपयुक्तअवधि!

औरफिर…जगद्‍गण!

$0.50एकखेल(ए)औषधि3-4=अचम्भ!इससेअधिक?घड़िय (Rhythm)!इसलिएउपयुग =

इसप्रथम:अभिव्यक्ति!

##खेल -ठण्‍ढ (Tiredness) :

हम *जीत*ओभ्‍य (Win) !

*控制* (Control)!--5 minutes !

network ! not real change.

like my mother used to sit by the kitchen window after dinner when I was young — just watching rain fall while stirring tea without purpose. "Sometimes," she’d say, "you don’t do anything important… but you do it anyway." That’s what this is: an act of care for myself—like folding laundry when you're exhausted or writing one sentence when words won't come.

The ritual matters more than the result.

##The Real Catch Isn’t Gold—I Keep Finding Light Instead One night last month, I hit my daily limit early—but stayed anyway. “Just one more round,” I told myself. “For fun.” The screen lit up red as I lost again and again until my balance hit zero. No prize. No celebration. The game ended quietly—and so did I. But then something shifted: you don’t have to win every time to be worthy of playing at all. I smiled at my empty screen—not sad—but full, as though something inside me had been gently touched by stillness rather than struggle. That night wasn’t failure—it was surrender—and somehow, it felt like freedom.