Quand la pêche devient maison

Je ne suis pas venu gagner. Je suis venu écouter.

Quand j’ai lancé ma ligne sur les rives d’Auckland, je croyais que la pêche était affaire de chiffres — pairs ou impairs, enjeux élevés ou mouvements rapides. Mais la mer ne s’intéresse pas à vos paris. Elle s’intéresse à votre silence.

J’ai appris que la vraie stratégie n’est ni dans la canne ni dans le filet. Elle est dans la pause entre les vagues — cette respiration calme avant l’aube, où aucun poisson ne mord, mais l’horizon s’illumine quand même.

Mon budget ? Cinquante à quatre-vingt dollars par jour. Mon temps ? Vingt minutes au crépuscule, un café à la main, le vent sur la peau. Pas parce que j’espérais de grosses prises — mais parce que je devais me souvenir de ce que ça fait d’être vivant.

L’océan ne récompense pas le bruit. Il récompense la présence.

Dans ma communauté de nomades, nous ne partageons pas des captures de victoires — nous partageons des couchers de soleil sur l’eau, ces instants où la marée trouve sa juste mesure, et vous comprenez : ce n’était jamais une victoire.

C’était devenir.

Chaque lancer est une invitation — non à la fortune — mais à vous-même.

Vous n’avez pas besoin de plus de cannes. Vous avez besoin de plus de silence.