Game Demo
Poisson qui pleure

Quand l’inspiration s’éteint, j’ai dessiné un poisson qui pleurait — Un voyage guérissant à travers le jeu
Un mois entier sans dessin. Pas faute d’idées, mais parce que chaque pensée pesait sous la pression du résultat attendu. Mes mains ne bougeaient que si elles étaient sûres d’avoir un but.
Je me souviens d’avoir regardé la ville au crépuscule, ses lumières clignotant comme des poissons lointains sous la surface du monde. Le silence n’était pas apaisant — il accusait.
Cette nuit-là, j’ai ouvert un ancien prototype : Fishing Pulse. Pas pour jouer — juste pour fixer ses vagues.
La Première Onde : Lâcher prise
Le jeu n’avait pas d’histoire. Juste de l’eau. Des poissons sautant en motifs. Un hameçon qui oscillait au hasard.
Et pourtant… quelque chose s’est réveillé.
J’ai commencé à dessiner — non pour des clients ni des galeries, mais pour moi-même. Un poisson aux yeux trop grands pour son visage. Un autre qui cligne lentement quand il rate le filet.
Il avait l’air triste.
Mais alors j’ai compris : c’était ça ce dont j’avais besoin. Pas la perfection. Pas la productivité. Juste la présence.
Les Rituels Cachés de la Création Ludique
Ce qui m’a surpris ? Ce n’était pas l’art — c’était sa guérison. Chaque fois que je faisais nager un poisson de gauche à droite (en boucle), je ne créais pas du contenu — je respirais à nouveau. J’ai commencé à remarquer des rythmes :
- Comment la lumière frappe l’eau après la pluie,
- Comment les poissons se regroupent comme des pensées avant qu’elles prennent forme,
- Comment même l’échec — manquer le coup — a une grâce dans le mouvement. Le concept de RTP (Retour au joueur) est devenu ma métaphore : on ne gagne pas toujours… mais si on continue à lancer, quelque chose remontera du fond.
De la Panique au Rythme : Trouver du sens dans le hasard
Dans Fishing Key, les joueurs découvrent la volatilité et le hasard non pas comme formules mathématiques, mais comme histoires de marées et de timing. Plein d’émotion pour moi. Mon anxiété criait : « Tu dois gagner ! Tu dois créer quelque chose de vrai ! » The jeu murmurait : « Lance encore une fois. » Le plaisir n’est pas toujours dans le capture — c’est dans sentir la ligne passer entre tes doigts. Alors j’ai changé mes habitudes :
- Pas de délais,
- Pas d’audience,
- Juste une boucle quotidienne : un poisson par heure,
- Et abandonner quand ça ne sonne plus juste. Peu à peu, la paix est revenue — non pas comme victoire, mais comme continuité silencieuse.
Le Vrai Trésor N’était Jamais dans le Filet
The dernier dessin ? Il n’a jamais été exposé en ligne ni imprimé sur toile. C’était une petite animation où les cinq poissons nageaient tous ensemble vers l’arrière… comme fuyant une force invisible — puis s’arrêtaient net… comme se souvenant pourquoi ils étaient libres dès le départ.Ce devint mon rituel aux jours sombres : les regarder nager une fois… puis fermer les yeux et respirer avec eux.
NeonSpinEcho
Commentaire populaire (4)

Коли інспірація втікає
Ось така картина: сидиш на кухні в Києві, бачиш зовні миготливий світлофор — наче риби під водою. А твоя голова? Пусто як дачний льодовик у серпні.
Захоплення через рибку-заплаканку
Тоді вирішу: навчусь грати в Fishing Pulse… не щоб перемогти, а просто щоб помилуватися хвилями.
Намалювала рибу з очима-кругляками — і вона плакала! Але це була не фатальна помилка… це була терапія!
Можливо, ми всі трохи риби?
Потримаймося за просте: кожен раз коли малюєш одну рибу — це як видих. І коли вона пропливає назад — навіть якщо не спіймав — це все одно перемога.
Колись думала: «Мусить бути шедевр!» Тепер кажу: «Мусить бути смик!»
А тепер ваша черга: хто з вас найграцькіша риба у кризи? 🎣

Quando a criatividade dá um tempo
Nem todo dia é festa de Carnaval — às vezes, o bloco para no meio da rua.
Eu também já fiquei parado olhando meu caderno em branco… como se cada linha fosse um convite pra desistir.
Mas então pensei: e se eu só desenhasse um peixe chorando?
Boom: o peixe virou terapeuta.
O jogo que me ensinou a respirar
O Fishing Pulse não tem história — só ondas e peixes que pulam como se estivessem em ritmo de samba.
E eu? Comecei a desenhar um peixe triste que piscava devagar…
Porque sim! Nada precisa ter sentido pra ser lindo.
O segredo do retorno ao jogador (RTP)
O jogo dizia: “Só jogue de novo”. Eu aprendi: nem toda ideia pega — mas o gesto de jogar já é vitória.
Hoje, quando tudo parece vazio… Basta animar um peixe nadando pra trás e respirar com ele.
E você? Já tentou fazer arte só porque seu coração pediu? Comenta aqui se esse peixinho chorão já te salvou!

Nakalungkot ang dibuho?
Sabi ko lang sa sarili ko: “Ano ba kaya ang dapat gawin?” Pero biglang sumagot ang isang isda—na umiiyak! 😭
Tama ka na naman, Fishing Pulse… kahit walang kwento, ang puso mo ay nag-iiyak ngayon.
Ginawa ko siya para lang maglaro—hindi para mag-umpisa ng masterpiece.
Pero seryoso… bawat paggalaw ng isda ay parang breathing exercise.
Habang ini-animate ko ‘to: ‘Left to right’, ‘left to right’… tulog na ako sa sarili ko.
At sa huli? Ang real treasure ay hindi sa catch… kundi sa pagbukas ng mata habang nanonood ng lima’y lumalayo pabalik.
Ano kayo? May nakita ka ring fish that cried sa panahon ng block?
Comment section — let the tears flow! 💧🐟

يا جماعة! السمكة ما بكتِبَت دمعتها من فراغة، بل من كونها لعبت “فِشينغ بولس” وانسَتْ تُحَرّك! شفتُ الورق؟ ماشي مُحْدَثٍ، لكنه كان يصلي خمس مرات قبل ما يرسم سمكة! الحظ؟ لا، السؤال اللي جاوبْها؟ هذي كانت تضحك على نقص المكافأة… والآن صاروا يقولون: “اسحب مرة أخرى… وخلّي الدعوة تعيش في رمال الجبال!”
- Devenir un marin étoiléDécouvrez comment maîtriser le rythme des jeux marins grâce à trois étapes simples : comprendre le RTP, jouer comme dans une histoire et rejoindre la communauté. Transformez chaque partie en aventure pleine de confiance et de succès.
- Naviguer vers l'ÉtoileDécouvrez comment les jeux océaniques comme Starlight Key et Stardom Quest allient narration, stratégie et gains réels. Une aventure immersive où chaque spin est une promesse de triomphe. Prêt à devenir légende marine ?
- Éclat ÉtoiléDécouvrez comment devenir un maître des jeux marins avec confiance et style. Grâce à la méthode Starlight Key, comprenez le RTP, la volatilité et les mécaniques équitables. Une aventure narrative, scientifique et profondément humaine.
- Lueur ÉternelleDécouvrez comment 1BET transforme chaque clic en une aventure maritime immersive grâce à des mécaniques intelligentes, une narration captivante et une sécurité optimale. Prêt à devenir légendaire ?
- De la Plage au Pont : Guide du Pêcheur en Petite EmbarcationEn tant que concepteur de jeux passionné par les systèmes de récompense, je décrypte les mécaniques parfaites de la pêche en petite embarcation. Apprenez à passer du statut de débutant maladroit à celui de maître pêcheur grâce aux principes de ludification. Découvrez des stratégies économiques, le choix des spots et pourquoi attraper un marlin à 800NZD procure plus de satisfaction qu'un butin virtuel. Un mélange de sagesse maritime et de psychologie comportementale - sans besoin de crème solaire.