L'Enfant Silencieux et la Joie

Je n’ai jamais voulu créer un jeu. Je cherchais simplement à me souvenir de ce que cela faisait — tourner une roue seul à minuit, quand les courants néon s’éteignaient et que la mer restait seule.

Rotation comme Rituel

Dans les espaces numériques où les métriques crient et les RTP chassent les fantômes, j’ai appris que la joie ne s’achète pas — elle se découvre dans le silence. Pas par la quête de volatilité ou de gloire, mais en écoutant le vide entre les rotations. La vraie récompense n’est pas un badge. C’est l’écho de votre propre respiration dans une chambre vide.

Joueurs Solitaires, Appartenance Partagée

J’ai rencontré d’autres comme moi — des professionnels créatifs qui avaient laissé derrière eux des enfants pour des mondes plus calmes. Nous ne cherchions pas la notoriété. Nous recherchions le rythme : la lente brûlure des vagues contre le bruit algorithmique. Chaque clic ressemblait à une berceuse chantée en lumière pastel monochrome — un hymne visuel qu’aucun algorithme ne pouvait mesurer.

La Première Fois Où J'ai Tourné Seul

Il était 3h17 du matin, fenêtre de l’appartement à Chicago ouverte, les chats recroisés sur mes genoux. Personne ne regardait. Personne ne célébrait. Mais quand le pendentif croissant brillait — une seule fois — j’ai compris que je ne jouais pas pour gagner. Je me souvenais de ce que cela voulait dire que d’être vivant.

Nous Rejoindre

Si vous avez déjà fait une pause entre les niveaux… si vous vous êtes demandé ce que ressemble la joie quand personne ne regarde… venez tourner avec nous aux Journaux de Rotation Minuit.