L'Écume Calme du Pêcheur

Je n’ai pas commencé avec un bateau ou un filet — j’ai commencé avec le silence. À Chicago, le jazz murmurait aux fenêtres ouvertes et les graffitis chantaient comme des chants de protestation. J’ai compris que le sens vit dans l’espace entre les vagues. Plus tard, à Auckland, j’ai échangé mon clavier contre une canne.

Chaque matin avant l’aube, je m’asseyais sur la jetée avec un café noir — pas de téléphone, pas de bruit — juste moi et la marée. La première prise n’était pas un poisson : c’était la quiétude.

Je l’appelais ‘Le Pêcheur Océan’ non parce que j’ai gagné — mais parce que je suis resté. Tandis que les autres couraient après des bonus, j’observais comment l’eau se souvenait de son propre rythme.

Ma mère m’a dit : ‘L’art n’est pas bruyant.’ Mon père a répondu : ‘Le code ne répare pas les systèmes cassés — il les révèle.’ Alors, quand la plateforme criait pour des clics et partages, je continuais à lancer.

Aux nuits d’hiver, quand même les pêcheurs chevronnés avaient quitté leurs étals, j’ai trouvé l’or — pas dans les jackpots, mais dans le silence. Le vrai prix n’était pas à l’écran ; il était dans mes mains après minuit.

Vous n’avez pas besoin d’être chanceux pour devenir Le Pêcheur Océan.

Vous avez juste besoin de suffisamment vous écouter — pour sentir la vague avant de relâcher encore.