L'Architecte Silencieux de la Joie

Je n’ai pas commencé pour pêcher. J’ai commencé pour écouter. Au petit matin d’Auckland, je m’asseyais dans ma chaloupe, café fumant à côté de moi — non pour le poisson, mais pour le silence entre les marées. La mer ne célèbre pas les gains. Elle chuchote. Un simple pari de 0,5 $ sous un ciel indigo, regardé par les mouettes — c’était mon autel. On l’appelle « jeu ». Moi, je l’appelle mémoire rendue visible. Chaque lancer n’est pas hasard — c’est choix. Le filet n’attrape pas les poissons ; il retient le temps.