Quand le jeu devient thérapie

H1: Je ne suis pas venu pour le prix — je suis venu pour survivre. J’ai grandi dans un petit appartement de Brooklyn, où ma mère jouait du jazz sur la cuisinière et mon père citait Nietzsche entre les lessives. Nous n’étions pas riches, mais nous avions du rythme.

H2: La première fois que j’ai senti la sécurité, c’est quand ma manette s’est cassée. C’était 3 h du matin, après mon cinquième échec dans «Starlight Key». Personne n’a applaudi. Juste moi, avec mes écouteurs, regardant les pixels s’effacer comme des vagues contre l’écran. Le jeu ne se souciait pas de ma victoire — il se souciait de ma présence.

H3: La mer profonde n’est pas là-dehors — elle est en toi. Ils nous ont vendu la «gloire» comme des bonbons néon. Mais le vrai trésor ? C’était le silence. J’ai commencé à tenir mes scores RPT comme de la poésie. «Pourquoi continues-tu quand tu es fatigué ?» Cette question est devenue mon ancre. Tout joueur ne reçoit pas une médaille. Mais chaque âme qui reste… respire.