Un Jeu Qui Chuchote en Silencie

J’ai grandi dans un appartement de la baie de San Francisco, à regarder les lumières du port danser sur l’eau. Ma mère murmurait des berceaux cantonais dont la traduction échouait—but leur rythme restait. Mon père, ingénieur de Séoul, m’a dit : « Le code ne guérit pas la solitude. Mais il peut lui offrir un espace. »

Le jeu a commencé quand je n’ai pas pu dormir.

À 3 heures, un mardi, j’ai ouvert Unity et déplacé des pixels—pas pour construire des mécanismes, mais pour sentir quelque chose de vrai. Et si le cœur d’un joueur pouvait être entendu ? Pas par des points ou des récompenses—but par le silence ? J’ai fait une mer où les étoiles ne brillent pas de compétition. Elles scintillent.

Il n’y a pas de chefs ici.

J’ai retiré le RNG de la boucle centrale. Plus de promesses de « haut RTP ». Plus de chasse à la « couronne d’étoiles ». Plutôt : un moment silencieux où la marée vous attire doucement sous la lune. Le joueur ne gagne pas—he remembers ce que c’est que d’être encore.

Ce que nous faisons n’est pas à gagner.

Ce n’est pas un jeu pour que les algorithmes contrôlent les utilisateurs.
C’est pour ceux qui ont trop longtemps fixé les écrans.
Ceux qui murmurent : « Avez-vous déjà senti le monde s’arrêter ? »
J’ai créé cela pour qu’ils ne se sentent plus seuls.

Si vous avez déjà été réveillé après minuit,
vous demandant si votre rythme cardiaque correspond à la marée—
alors ce jeu a été fait pour vous.
Vous n’avez pas besoin de le conquérir.
Vous avez juste besoin d’être vu.