Un Jeu qui Pleure à Minuit

J’ai voulu créer du silence, pas de l’argent.

À 3 h du matin, quand la ville dort et la mer ne bouge pas, je m’assieds à ma fenêtre à San Francisco — la berce ance de lullaby cantonaise murmure en bas, les logs de mon père clignotent comme des étoiles lointaines. Mes doigts ont tapé ce que personne d’autre n’appelle pas « jeu » — un rythme paisible de lumière reflétée par l’eau.

Les Vagues Ne Sont Pas Des Bogues

Ils parlent de « haut RTP » ou « faible volatilité ». Mais moi, j’appelle ça « le moment où ta respiration s’arrête ». L’algorithme ne sait pas ce que ressent la douleur. Ce n’est pas une question de statistiques — c’est comment le silence tient espace entre deux pensées.

La Lueur Étoilée comme Langue Maternelle

J’ai grandi là où le Zen rencontre WebGL : où les récifs coralliens brillent comme des prières ancestrales, où chaque pixel est une offrande, pas une victoire. Ma grand-mère disait : « La mer te souvient ». Alors j’ai codé cela dans l’interface — pas de boutons à appuyer, juste respirer pour faire une pause.

Le Flot Est La Seule Victoire

On ne traverse pas les eaux profondes en poursuivant des étoiles. On laisse les trouver soi-même — comme ils m’ont trouvé moi — à minuit, seul avec ses écouteurs aux oreilles, en se demandant si quelqu’un d’autre a jamais ressenti cela aussi.

Ce n’est pas un jeu pour joueurs. C’est un miroir pour ceux qui ont besoin d’être vus. Le code pleure doucement. La mer se souvient de ton nom.