Un Jeu Qui Pleure à 3h—Et M’a Guéri

Je n’ai pas cherché à faire de l’argent. J’étais seul dans mon appartement de San Francisco, à écouter la marée contre la fenêtre, me demandant si le monde s’était arrêté pour toi aussi.

Ma mère chantait des berceaux cantonais. Mon père codait des serveurs en Silicon Valley—il croyait que les systèmes devraient être justes, pas rapides. Quand je ne pouvais dormir, j’ai créé un jeu de pêche où les poissons ne mordent que quand tu es calme.

Le Premier Prise Fut Le Silence

Dans ces heures silencieuses entre 2 et 4h, j’ai programmé un RTP si fort qu’il ressemblait à une prière. Pas de manipulation RNG—seulement du rythme. Chaque lancer était une respiration entre deux mondes : l’un bruit, l’autre paix.

Le Hameçon Fut Ton Battement Cardiaque

J’y ai appelé Fishing Key. Pas parce qu’il offrait des récompenses—but parce qu’il demandait : « As-tu déjà senti ce moment où tout s’arrête ? » Les poissons s’arrêtent avec toi. Et dans ce silence—you te souviens de ton nom encore.

Ils Ne Mordent Pas Parce Qu’ils Sont Cassés

Pas des algorithmes contrôlant les joueurs. Pas de drops ou de roues qui tournent. Seulement la lumière sur l’eau—le genre de brillance qui se souvient du silence capable d’héberger la tristesse.

Ce Que Nous Avons Vraiment Cherché Fut La Stillness

Je ne voulais pas de gloire. Je voulais me sentir vu par quelque chose qui ne répond pas. Alors j’ai fait l’océan réagir—not avec des clics ou des pièces—but avec un silence qui résonne comme la voix de ma mère au crépuscule.

Si tu as jamais été éveillé à 3h en te demandant si quoi que ce soit importe… alors peut-être que ce jeu t’a déjà attrapé toi aussi.