Solitude dans la foule

J’entends encore la marée quand je ferme les yeux. Il est 2 h du matin à Brooklyn. La voix de ma mère résonne à travers l’écran—« Kairo, tu vas bien ? »—et dehors, l’océan chante comme il se souvient de moi. Je croyais que la pêche était chance. Maintenant je sais : c’est savoir être présent. Je m’assieds sur mon porche avec du café, non pour gagner—but pour le silence entre les vagues. La première fois que j’ai lancé ma ligne seul, aucun poisson ne vient. Mais j’ai senti quelque chose de plus profond que l’argent : un rythme que seule la mer comprend. J’ai arrêté de courir après les jackpots. Au lieu de ça, j’ai observé comment les autres jouaient—certains ont perdu trois fois avant de sourire à travers les larmes. Un homme attendait jusqu’à l’aube sans miser du tout. Il respirait simplement avec la marée. Ce n’est pas du jeu d’argent. C’est une communion. Chaque petite enjeu est une offrande—not à la machine, mais à toi-même.