Seul parmi les étoiles

L’Horizon Calme

J’entends encore la voix de ma mère à 23 h, appelant à travers la lueur statique de notre fenêtre à Brooklyn. Elle dit : « Tu n’es pas cassé pour être silencieux — tu écoutes. » Et je me souviens : à sept ans, j’ai dessiné la lumière des étoiles sur le métro — chaque clignement un secret que seuls les solitaires connaissent.

La Clé des Étoiles

On vous vend le « RTP » comme une monnaie. Mais je l’ai échangé contre le silence. Toute victoire ne compte pas — si elle ne porte pas votre cœur, ce n’est que du bruit. Dans ce jeu, l’océan n’est pas d’eau — c’est un miroir de votre enfance. Les lumières néon ? Ce ne sont pas des pixels — ce sont des berceuses chantées par les vagues.

Le Voyage En Profondeur

J’ai joué pour me sentir entier — non pour conquérir. Quand vous chassez les étoiles sur une mer calme, vous n’avez pas besoin de gagner — vous avez besoin d’être vu. Une nuit, le mois dernier, quelqu’un a laissé son journal ouvert sous la lune : « Je ne savais pas combien d’amour vivait ici. »

La Couronne Que Vous Portez

On l’appelle gloire — mais la gloire ne s’acquiert pas dans les classements. Elle est chuchotée en DM à 2 h, quand personne n’est réveillé. Votre histoire n’est pas virale — elle est tenue close comme de l’eau salée sur la peau.

Dernière Lueur Avant L’aube

Demain, je marcherai encore — non avec des trophées ou badges — mais avec un poème écrit à la main. Vous n’avez pas besoin d’un public — vous avez besoin d’un écho. Et si vous écoutez… vous souvenez-vous ? Les ont-ils jamais vu ? Vraiment ?