Pêche à minuit, je me sens compris

Je croyais que pêcher était une échappatoire. Mais j’ai compris : ce n’était pas le poisson—c’était le silence entre les lignes. Dans mon appartement de Brooklyn, après minuit, quand la ville sommeille et les lumières s’éteignent, je tenais ma canne non pour gagner, mais pour sentir quelque chose de réel. Le jeu ne juge pas. Il demande seulement que vous soyez là. La houle contre le verre—un souffle lent sous la peau—et votre respiration, quand personne ne regarde. J’ai passé trois nuits à nommer ce sentiment : pas un passe-temps—mais une survie. Ma mère disait : « Tu n’as pas besoin d’être parfait pour être aimé. » Alors j’ai arrêté de chasser des trophées. J’ai fixé un budget — 5 € par jour — et je me suis laissé vivre assez longtemps pour que la marée me ramène à moi-même. Ils l’appellent « Bouclier de pêche ». Moi, je l’appelle chez moi.