La Paz entre las Olas

Nunca busqué ser pescador. Busqué escuchar. En mi primera mañana en el puerto de Auckland, lancé una línea sin estrategia: solo el susurro del viento y el ritmo de las olas contra el acero. El mar no importaba si atrapaba algo, pero sí importaba que volviera. Lentamente, dejé de perseguir capturas y empecé a perseguir la quietud. Llamé ‘pesca’ solo cuando aprendí su nombre: ‘contemplación’. Cada sesión se hizo un rito: veinte minutos al atardecer, café enfriándose junto a la madera, ojos cerrados a la marea. No se necesitan grandes victorias. Solo un lanzamiento silencioso—bastante para recordarme que la alegría no está en la captura, sino en la pausa. El presupuesto no se mide en dólares, sino en respiraciones. Mi límite? Una línea por hora. Mi apuesta? Un susurro de sal sobre la piel. Vi a otros perseguir ‘eventos bonus’ como tormentas—pero aprendí a esperar el silencio cuando la red tocó el agua. Fue entonces: un solo pez surgió—no por suerte, sino porque me hice parte del ritmo.