El Susurro del Mar

No empecé con redes ni cañas. Empecé con silencio. Crecí entre jazz que cantaban tras las ventanas y grafitis susurrando en muros de ladrillo. Mi madre pintaba sueños en acuarela; mi padre construyó sistemas que nunca se rompían. Cuando tomé mi primera caña en la costa, no fue juego: fue oración. El primer lanzamiento costó $1.50. No grité. Observé la marea retroceder: no fue fracaso, fue ritmo. En la pesca pequeña no hay estrategias ganadoras. Solo momentos: 23 minutos al amanecer, café evaporándose junto al aire salado, viendo gaviotas girar donde nadie más miraba. Lo llamo ‘El Archivo Emocional’: no porque atrapé peces, sino porque durante tres noches seguidas, el océano dijo mi nombre.

‘Lanza despacio,’ me dijeron. ‘Deja que la red respire.’