La soledad que susurra el mar

H1: El agua nunca estuvo quieta Solía sentarme junto a mi ventana a medianoche, observando las luces del puerto parpadear como estrellas lejanas. Mi madre decía: ‘No se caza peces—se caza momentos.’ Entonces, no teníamos cañas ni redes. Teníamos silencio.

H2: La pesca no es un juego—es un ritual Llamaban ‘Clave de Pesca’—pero ninguna llave abre una cerradura. Abre una respiración. Cada lanzamiento no es suerte—es memoria cosida en tus huesos. Vi a un hombre viejo en el muelle lanzar su línea, lenta y segura. Nunca atrapó nada. Pero sonrió.

H3: El verdadero premio no es oro—es quietud En Brooklyn venden ‘Aventura Oceánica’ como dulces—but lo que realmente intercambiamos fue la quietud tras la lluvia. No hay tabla aquí. Ningún trofeo. Solo yo… y mi madre… en videollamadas… mientras la marea susurraba atrás. El juego no es ganar. Es recordar cómo ser tranquilo cuando todo lo demás es demasiado ruidoso. Aún envío fotos de agua vacía—a la puesta—with un gancho plateado colgando bajo. Ella dice que parece esperanza.