¿Alguna vez has sentido que solo estás pescando en la oscuridad?

Hay un silencio después de medianoche cuando el mundo parece contener la respiración. Estoy en mi balcón de Brooklyn con una taza de té de manzanilla ya frío, mirando la ciudad parpadear como constelaciones lejanas. Mi teléfono vibra: no una llamada ni un mensaje, sino una notificación: “Nueva ronda disponible en Little Boat Fishing”.

Me resulta familiar. No emocionante. No urgente. Solo… ahí.

Lo abro.

El ritual de pequeñas apuestas

Hace meses juego este juego—Little Boat Fishing—no por dinero, ni siquiera por ganar. Pero algo en mí necesita elegir. Presionar un botón en lugar de deslizar sin fin por redes que nunca satisfacen.

Establezco mi límite: $5 por noche. Máximo 20 minutos. Un pequeño ancla para no perderme en el vacío.

Y sin embargo—hay magia aquí.

Cuando apuestas $0,50 en un número y ganas tres veces seguidas, no es solo azar: es ritmo. Es prueba de que hasta las acciones pequeñas pueden crear sentido.

Antes creía que el éxito debía ser ruidoso: promociones, aplausos, logros grandiosos. Pero ahora sé: algunas victorias son silenciosas—las que no anuncias pero llevas como calor bajo la piel.

¿Por qué jugamos cuando estamos cansados?

No jugamos porque queramos ganar mucho. Jugamos porque necesitamos sentirnos al mando—aunque sea durante cinco minutos. Aunque sea sobre números en una pantalla. Aunque no cambie nada real.

Me recuerda cómo mi madre solía sentarse junto a la ventana de la cocina tras cenar cuando era niño—mirando simplemente caer la lluvia mientras removía el té sin propósito.“A veces”, decía,“no haces nada importante… pero lo haces igual.”

Eso es esto: un acto de cuidado hacia mí misma—como doblar ropa cuando estás agotado o escribir una frase cuando las palabras no vienen. El ritual importa más que el resultado.

El verdadero premio no es oro—Igualmente encuentro luz

Una noche pasada me quedé sin saldo antes del límite… pero seguí jugando.“Solo una ronda más”, me dije.“Por diversión.” The pantalla se iluminó roja mientras perdía una y otra vez hasta que mi saldo llegó a cero. Sin premio. Sin celebración. El juego terminó con calma—and así yo también terminé. Pero entonces algo cambió: you don’t have to win every time to be worthy of playing at all.*

Sonreí ante mi pantalla vacía—not triste—but full, como si algo dentro de mí hubiera sido suavemente tocado por la quietud más bien que por la lucha.* Esa noche no fue fracaso—it was surrender—and somehow, se sintió como libertad.*

La verdad es: no buscamos oro ni fama ni validación a través de estos juegos pequeños.* El verdadero premio es aprender a pausar sin culpa, dejar ir sin vergüenza,* creer que estar presente—even in small ways—is enough.* El océano no nos pide atrapar ballenas; solo pide que asistamos, sin respirar con su marea, silencioso pero vivo.