¿Alguna vez te has sentido como pescando en la oscuridad?

Eran pasadas las 2 a.m. y la ciudad dormía. Mi apartamento en Brooklyn solo vibraba con el zumbido suave de mi portátil y la lluvia golpeando el cristal.

Abrí Small Boat Fishing, no para ganar, sino para sentir algo.

No emoción. No dopamina. Solo presencia.

Recuerdo cómo Kairo, de Auckland, describió su camino: desde principiante hasta pescador seguro. Pero lo que más me impactó no fue su estrategia, sino su honestidad: “Juego por alegría, no solo por premios”. Esa frase me acompañó.

El ritual antes de la lluvia

No juego para escapar de la soledad. Juego para encontrarme con ella.

Cada noche tras el trabajo, cuando mi mente se acelera con tareas pendientes y palabras sin decir, abro ese mismo juego. No por dinero. Ni siquiera por diversión—aunque a veces ambas llegan.

Lo hago porque hay consuelo en la estructura: revisa tus probabilidades (como evaluar tus emociones), establece tu presupuesto (tu energía mental), elige tu modo (calmo o atrevido). Y luego… espera.

Como pescar en mar abierto: no controlas si muerde el pez. Pero sí puedes sentarte junto al agua con paciencia y gracia.

El peso de elegir en una habitación vacía

Kairo habla de la “regla del presupuesto del océano”: limitarse a una comida de mar por día. Eso me hizo sonreír. Me recordó cuánto tratamos nuestras vidas internas con dureza: “No puedes perder tiempo con los sentimientos”, nos decimos a nosotros mismos. ¿Y si los sentimientos también son moneda?

Mi versión? Un pequeño ritual cada noche—no más de veinte minutos. Sin presión por ganar, sin culpa si nada pasa. Solo presentarse con aliento e intención.

Y poco a poco… empecé a notar algo extraño: Cuanto más aceptaba que algunas noches serían tranquilas… más significado aparecía igualmente.

Cuando la victoria no es lo que esperabas

Una noche no gané nada: ni un solo bono tras cinco intentos. La pantalla permaneció en blanco. Pero en lugar de frustración… sentí paz. Como si finalmente entendiera que pescar no siempre es atrapar peces. The verdadera captura era la quietud misma—el momento en que la ansiedad se detuvo lo suficiente como para decir: Esto ya es suficiente.

Aquella noche no fue un fracaso: fue un permiso firmado por mí mismo: tú no tienes que rendirte solo para existir aquí, sobre este planeta, en este cuerpo, en este silencio cargado de emociones antes del amanecer.

Todos somos pequeñas barcas en mares impredecibles — y eso está bien —

juntos?

No fallamos porque perdamos—fallamos porque somos humanos, y seguimos intentándolo, sin saber si algo volverá, sin embargo eligiendo lanzar nuestra red cada vez.