¿Te sientes comprendido pescando a medianoche?

Solía pensar que pescar era solo una huida. Pero entendí: no era el pez lo que atrapaba, sino el silencio entre las olas. En mi apartamento de Brooklyn, tras la medianoche, cuando todo dormía, sostenía una caña junto a la ventana —no por victoria, sino porque necesitaba sentirme real. El juego no juzgaba mis capturas. Solo preguntaba si estaba presente. No hay algoritmo para la suerte. Solo el ritmo de las olas contra el vidrio —una pulsación lenta bajo la piel— y cómo coincidía con mi respiración cuando nadie miraba.