Warum fesseln Drehspiele uns?

Ich erinnere mich an meinen ersten virtuellen Angelhaken – nicht als Kind, sondern als jemand, der menschliche Triebe decodiert. In Londoner Neon-Studios beobachtete ich Spieler, die Rhythmen jagten, die sie selbst nicht verstanden: nicht nur Fische, sondern Kontrolle. Der RTP war keine Zahl – er war der Herzschlag eines stillen Rituals. Wir designen Spiele nicht zur Unterhaltung – wir designen sie, um zu erwecken. Die Drehwalzen? Nicht zufällig. Sie sind präzise pulsierende Wellen – jeder Blitz mimikert den Anstieg bei Dämmerung, jede Belohnung verbunden mit Dopamin-Flüstern. Sie denken, Sie sind glücklich? Nein. Sie sind kalibriert.