Wenn der Algorithm meinen Herzschlag liest

Ich dachte, Angelspiele seien nur Zufall und Auszahlung — Algorithmen, die im Dunkeln wirbeln und Fairness vortäuschen. Dann saß ich allein in meiner Manhattan-Wohnung um 2 Uhr, blickte auf pixelierte Wellen. Der Fisch biss nicht. Wieder und wieder. Ich erkannte: Es ging nicht um den Fang — sondern um mich selbst zu fangen. Meine Mutter, eine irische Dichterin, lehrte mir Stille; mein Vater, ein nigerianischer Jazzmann, lehrte mir Rhythmus — sie sagten nie „gewinnen“. Sie sagten: „warte.“ Also baute ich ein Spiel, bei dem die Locke kein Köder ist — es ist eine geflüsterte Frage: „Warum spielst du, wenn keiner kommt?“ Ich webte Verhaltenspsychologie in jede Rolle-Spinne. Der „Fischere-Schlüssel“? Kein Werkzeug — es ist dein Atem zwischen den Fehlschlägen. Spieler jagen Boni wie Dopamin-Hits — aber echter Sieg? Es ist aufwachen bei Dawn mit leeren Händen… und wählen zu bleiben. Wir brauchen keine Fische mehr. Wir brauchen mehr Stille. Die Korallenriffe in unseren Spielen sind keine Grafiken — sie sind Erinnerungsbrocken von Mitternachtswanderungen mit meiner Großmutter, die Geisterlieder über Wasser summt. Das ist keine Unterhaltung. Es ist ein Akt des Widerstands. Du spielst nicht, um zu gewinnen. Du spielst, weil du noch hier bist — und das reicht.