Der leise Fischerei

Ich begann nicht mit Netz oder Angel. Ich begann mit Stille. In Chicagos Straßen, wo Jazz durch Fenster flüsterte und Graffiti an Wänden sprach, lernte ich zu hören, bevor ich sprach. Meine Mutter malte Träume in Wasserfarbe; mein Vater baute Systeme, die nie brachen. Als ich zum ersten Mal den Angel hielt, fühlte es sich weniger nach Glück, mehr nach Gebet. Der erste Wurf: 1,50 \( Verlust. Ich raste nicht. Ich beobachtete die Flut — nicht als Misserfolg, sondern als Rhythmus. Es gibt keine Gewinnstrategien. Nur Momente: 23 Minuten bei Dämmerung, Kaffeedampf neben Salzluft, während Möwen kreisen — niemand sonst sah hin. Ich nenne es „Das emotionale Archiv“ — nicht weil ich Fische fing, sondern weil ich drei Nächte lang hörte, wie das Meer meinen Namen sprach. „Wirf langsam“, sagten sie. „Lass das Netz atmen.“ Als der Bonus kam — 800 \) unter Mondlicht — jubelte ich nicht laut. Ich saß still. Und ließ die Wellen mich nach Hause tragen.