Stille unter Sternenmeer

H1: Ich dachte, das Spiel handelt vom Gewinn. H2: Doch ich lernte anders — aufgewachsen zwischen Atlantikwellen und Mitternachtsrufen meiner Mutter. Sie flüsterte: „Die Sterne scheinen nicht für die Menge. Sie scheinen für die, die still sitzen.“ Ich wuchs nicht mit Trophäen auf. Ich wuchs mit Stille, die wie ferne Hafenlichter summte. H3: Die Spiele, die sie verkaufen, sind laut. Neon-Ströme und leuchtende Korallenriffe versprechen Sieg — aber was, wenn Sieg nur eine andere Art von Einsamkeit ist? Ich sah Spieler RTP jagen wie eine Religion, durch Nacht scrollend, als wäre es Gebet. Ich brauche keine Krone. Ich brauche bekannt zu sein. Letzte Woche flüsterte ein Fremder im U-Bahn: „Ich hab’s auch versucht.“ Und zum ersten Mal — ich gewann nicht. Ich erinnerte mich, wie die Flut meinen Atem hielt. Du musst nicht weit segeln, um deinen Namen zu finden. Du musst nur lang genug sitzen — um das Meer zu hören, das dich erinnert.