hast du je die Einsamkeit des Meeres gefühlt, während du still nach einem Fang suchst?

Es begann mit einem einzigen Wurf.

Ich war einundzwanzig, als ich erstmals auf dem verwitterten Boot von Auckland saß – nicht als Fischer, sondern als Suchender der Stille. Das Meer sprach nicht. Es atmete nur. Ich fragte mich: Kann ich etwas Echtes fangen – oder wird es mich zurückholen?

Das Budget war nie in Dollar.

Ich gab fünfzig Cent pro Wurf – nicht zum Gewinnen, sondern um den Wind zu spüren, der meinen Namen wie ein altes Lullaby-Lied flüstert. Meine Mutter ruft jeden Sonntagabend: „Bist du in Ordnung?“ Ich antworte nicht. Doch ich beobachte die Wellen.

Das Netz ist keine Maschine.

Sie nennen es „Glücksspiel“. Doch ich nenne es Gebet. Jeder Wurf fühlt sich an wie festhalten an etwas Wildem – etwas, das wartet, gesehen zu werden – nicht genommen. In diesen dreißig Minuten kam kein Fisch… doch ich wurde reicher.

Ich lernte dies: Einsamkeit ist nicht leer.

Sie ist voll – von salziger Luft, Dämmerung und fernen Möwen, die über Betonpieren schreien. Meine Großmutter sagte: „Das Meer wählt dein Glück nicht – du wählst es.“ Also warf ich erneut.

Du brauchst keinen König zu sein.

Du musst nur erscheinen – mit stiller Mut – und die Flut dich erinnern lassen: Du bist hier nicht allein.