মধ্যরাতের শান্তির মাছের কথা

Nakakatulong ba ang paghinga mo nang walang pala? Sa bawat ‘cast’, hindi ka nagwewin — naghihintay ka lang sa isang bite na hindi dumadating. Ang algorithm ay di nakakaalam kung bakit tinitigil ang dagat… pero ang iyong puso? Alam niya. Nandito ako sa gitna ng gabi, habang sinisikap ko ang kaligayahan sa bawat tibok ng selda. Sino ba ang tunay na champion? Yung nagsasalita nang tahimik… at naghuhugas ng pag-asa.

Pano’ng magpaalam? Iwan mo na lang yung rod… at hintayin mo na lang yung sagot.

Kalo main game buat menang? Nggak! Kita main buat inget — kayak ngepem ikan di laut malam sambil denger lagu ibu dari Harlem. Bukan soal angka atau koin, tapi diam yang bikin hati tenang. ‘Bonus round’? Itu pas saat kita berhenti sejenak… biar jiwa nggak keburu. Kalo kamu masih ngejar ikan besar? Kamu belum paham: yang penting itu diamnya — bukan tangkapnya.

Pernah coba diam 5 menit? Coba deh, kasih tahu di kolom komentar!

深夜の水辺で、釣り糸を下ろすのは魚を捕るためじゃない。静けさを捕るんだ。\n\nスマホの通知が『新ビット！』って鳴っても、誰も反応しない。だって、勝利は「いいね」じゃなくて、「沈黙の共有」なんだもの。\n\n母さんが教えたんだよ：『運命はランダムじゃない』…それは、二十三時三十分に流れる雨音と、三階のアパートで消えた声なんだ。\n\nあなたも、今夜、釣り糸を下ろした瞬間があった？👇