روشن کی بات؟ سمند نے دریا کو رنگ دیا! مینے تو اسے اپنے UI ڈیزائنر والا چہرا دیکھا، لیکن رات کو جب دریا روٹھ گیا… تبھوں نے ‘Starlight Key’ نہیں بلکہ ‘Mehwish Ke Lullaby’ دینا! جب آپ خود پورا دریا سنّتے، تو پانِر وائس فِش لڑکتا ہے۔ میرے لئے انٹرنٹ پر سارا بات اُتر رہتی ہے — شاید صرف اتنا کافِل: ‘جسٹ کمّل، جب تمھارا سمند نامدار ہو!’

আলোক নিভে সমুদ্র কাঁদল? আমিও তোষ্ট RTP-এর জন্যে! 😅

বাংলা-এর ‘স্টারলাইট’-এর ‘পেইন্ট’-এর চেয়ারটা - ‘ফিলম’।

অতিরিতভাবে ‘গেমিং’ (খেলা)কে ‘সারভাইভ’ (জীবন) বলছি।

আপনি?

*আপনার ‘সিলেন্স’-এর ‘শিশ’ -

Когда свет угасает — не беги за RTP, а рисуй море! В моём детстве дедушка вручил мне деревянный вертуал с геометрией звёзд и слезами солёной воды. Ты думал — это игра? Нет. Это молчание в танце под окном… Без бейджей. Без лайков. Только спокойствие и чай с лавандой.

А ты как думал? Запустил пустоту как твойство? Я бы пошёл в галерею… и нарисовал корабль из тишины.