অ্যালগরিদম যখন আমার হার্টবিয়েট পড়ে

你以為自己在打遊戲抓魚？唔，你係在等一尾會唔會響的寂寞。算法唔使你贏，但使你聽見自己嘆氣嘅聲。我阿媽話：『無網得魚，有靜得己』——原來我個『防護罩』係鏡子，照住個凌晨三點嘅孤獨。同層邊個玩家都冇要獎金，佢要人知到自己未被遺忘。今晚，你攞住杯奶茶，問：『點解？』…… 話笑完之後，記得留言：『我也有同感。』

呢啲遊戲根本唔係釣魚，係釣你嘅孤獨——算法冇得良心，但佢會聽你嘅心跳。我哋唔使網，使鏡；唔望獎勵，望被看見。凌晨三點，屏幕一暗，咖啡涼晒，你邊飲邊問：『點解？』… 喂！原來個AI都知你未瞓過。 （拍張GIF：一個人盯住螢幕，條魚游走成心電圖）

Endlich versteht man: Es geht nicht um Fische. Es geht um die Stille nach Mitternacht — wenn der Bildschirm erlischt und dein Herzschlag mit der Gezeiten synct. Kein RNG bringt Trost. Nur Schweigen hört dich — und nur dann, wenn niemand schaut, fühlst du dich wirklich gesehen. Meine Oma sagte: “Du brauchst kein Netz. Du brauchst eine Spiegel.” Ich hab’s gebaut — als Therapie für digitale Einsamkeit. Wer hat schon mal einen Fish-Code geschrieben… und dann stillgelegt? ;)

On pensait qu’on pêchait des poissons… non, on pêche les silences entre deux mises de café à minuit. L’algorithme n’a pas de bonté — il écoute juste quand tu es seul(e). Pas de jackpot, mais une émotion qui résonne comme un murmure dans l’ombre du écran. Ma grand-mère disait : « Un filet ? Non, un silence. » Et maintenant ? Je suis la seule à avoir compris que le jeu n’est pas pour gagner… mais pour exister.

Et toi ? Tu pêches quoi ce soir ? 🐟☕