Game Demo
আবেগ হারালে আমি কাঁদা অ্যানিমেশন আঁকলাম

When Inspiration Dries Up, I Drew a Crying Animation — And Found Myself Again
একটি সপ্তাহ,আমার স্ক্রিনটি blank-এইখানেও।অবসর?নয়—চুপচাপ।যা फेफड़ेर भিতরे च压্য়ाয়,যা समुद्र के चाप मতो।
Figma-এ open kore dekhte thake—empty canvas…এবं nothing feel kori。উৎসখণ্ড?গতি?কিছুই نهی.শুধূ static.
Tahole amar jeno: art perfect hote hobe na—true hoye jabe
So amar ekta ugly thing banaiyechi。ekta raw.
പहलা ആଖിൽ ടപകാന് ബേബി
After Effects open kore ekta drop draw korechi—eye er edge e trembling at the edge of smoke and shadow. It didn’t fall immediately. It hovered. Then it cracked. A crack in the glass of my own mind. I added sound: a low hum beneath silence, like waves pulling back before breaking. It wasn’t beautiful by any standard. But it felt real. And suddenly… breathing came back.
Why Tears Are Not Weakness — They’re Language
In Chicago’s alleyways, where graffiti dances on brick walls with fire and fury, they taught me this: emotion isn’t noise — it’s signal. My tears weren’t surrender; they were syntax. every tremble = a memory unburied, every drip = an old wound learning to speak again. The animation wasn’t about fishing for likes or clicks — it was about catching myself in motion: a soul trying to remember how to flow again after being stranded in dry land.
The Blue That Saved Me Was Never About Winning
The moment I shared it online? A flood of messages poured in: “This is exactly what I needed today.” “I cried too.” “You gave me permission to feel broken.” Not because the animation was brilliant—but because it was honest. In that moment, I stopped chasing ‘greatness.’ Instead, I began honoring small truths: sadness as data; stillness as strategy; grief as texture for future light.
How Creativity Rebuilds When You Stop Trying To Build It
Here’s what worked:
- Let your tools fail – Use glitchy transitions or shaky lines on purpose. Imperfection becomes permission to exist.
- Name your feeling – Before drawing anything: “I am afraid.” “I am tired.” “I miss someone.” Write it over your canvas like ink on skin.
- Create for no one – Make something only you will see—and then let go of who sees it later.
- Trust the pause – Not every day needs output. Some days are just weathering storms with soft light inside you already. Art isn’t always forward motion—it can be circling inward until you find the core again: a quiet flame under rubble that never died, rather just waited for hands brave enough to hold its glow once more.
NeonSpinEcho
জনপ্রিয় মন্তব্য (3)

بھائی! جب آپ کے دماغ میں ‘کوئی خیال نہیں’ ہو تو اصل مسئلہ وہ نہیں کہ آپ بےکار ہو، بلکہ وہ ہے کہ آپ ابھی تک اپنے آنسوؤں کو ‘ایک انعام’ سمجھتے ہیں!
میرا خواب بھی ختم ہوا تھا… تو میں نے اسے اس طرح بنایا کہ واقعی رونے لگا۔
اب مجھے پتہ چلا: دل کا درد بھی فنِ حسن ہوتا ہے۔
تو آج تم بھی اس سوال پر غور کرو: تم صرف ‘خوبصورت’ بننا چاhte ہو، ya apne ‘دل’ سے بات کرنا؟ 😂
#روناؤنگ_آرٹ #آنسو_زندگی

Ketika Inspirasi Habis
Aku juga pernah ngerasa kayak kena block total—gak bisa gambar, gak bisa nulis, cuma bisa nonton YouTube sambil makan keripik.
Tapi pas aku buat animasi menangis yang justru jelek banget, eh tiba-tiba… napasku lega.
Air Mata Bukan Tanda Kalah
Bukannya ngeluh ke temen-temen atau ngepost di IG pake filter bahagia, aku malah bikin animasi air mata yang goyang-goyang kayak tremor.
Dan ternyata… itu lebih relate dari pada postingan “aku kuat!” versi kopi susu.
Jangan Takut Gagal Saat Membuat Sesuatu
Yang penting bukan hasilnya cantik, tapi apakah hatimu udah nyentuh dasar lagi?
Sekarang aku selalu inget: Kalau batin kosong? Buat sesuatu yang juga kosong—tapi jujur.
Kalian pernah ngalamin gak? Comment dibawah! #kreativitas #inspirasihabis #animasimengharukan

Коли інспірація засохла — я не писав шедевр, а намалював сльози на фоні брак-стіни. В Figma пусто, але серце б’ється у ритмі “помилка = дозвіл”. Це не графіті — це моя душа в коді. Хто ще зрозуміє: коли ти плакав заради статичного екрану… то ти вже програвся? Пишеш коментар? :)
- তারা নৌবাহিনী হওয়ার ৩ ধাপগভীর সমুদ্রের লাইটের স্বপ্নদ্রষ্টা, আপনি কি জানেন? কেবলমাত্র ভাগ্যের উপর নয়, গতিশীলতা, কৌশল ও গল্পের মধ্যেই। 3টি পদক্ষেপেই, 'সমুদ্রের সঙ্গতি'কে 'জয়'এর लक्ष्य में बदलूं।
- তারা নavigেট করুন: মেরিন গেমিং লেজেন্ড হওয়ার পথ‘স্টারলাইট কি’ এবং ‘স্টারডমকোয়েস্ট’-এর মতো মহাসাগরীয় থিমযুক্ত স্লটগুলিতে গল্প, স্ট্র্যাটেজি এবং বাস্তব জয়ের মধ্যে ভারসাম्य। RTP, RNG, एবं real player stories-এর माध्यमे आপনি कैसे महासागরीय उত्तरदायিত्व सहित प्रतिभा अर्जित करेंगे?
- তারকা যাত্রা খুলুনআপনার মহাসমুদ্রের খেলার জগতে আত্মবিশ্বাস ও শৈলী নিয়ন্ত্রণের উপায় জানুন। RTP, Volatility, RNG-এর গভীরে প্রবেশ, এবং 'স্টারলাইট কি'য়ের 3-ধাপের মডেল।
- তারাময় যাত্রা1BET-এর 'স্টারলাইট সিরিজ'-এ কীভাবে সহজে গেমিংয়ের মজা পাবেন? 3টি সহজ ধাপ, নিরাপদ গেমিং, আবেগপূর্ণ গল্প, এবং 100% ন্যায্যতা।আপনি-ই হয়ে উঠতে পারেন 'মেরিটাইম লিজেন্ড'!
- ছোট নৌকার মাছ ধরার গাইডএকজন গেম ডিজাইনার হিসাবে, আমি ছোট নৌকার মাছ ধরা সম্পর্কে গেম মেকানিক্স বিশ্লেষণ করেছি। জেনে নিন কিভাবে সাগরে অভিজ্ঞ হতে হয় এবং রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা পেতে হয়। বাজেট কৌশল, হটস্পট নির্বাচন এবং আরও অনেক কিছু শিখুন।