খেলা জিতে হলো না, কিন্তু হারানোর ভয়

Main menang tapi tetap takut kalah? Bro! Aku main game sambil nyuci baju di dapur, ibu main jazz, ayah ngomong Nietzsche — tapi listrik mati pas jam 3 pagi. Game ini bukan soal hadiah… tapi soal napas! Controller rusak? Ya ampun! Tapi aku tetap nge-GIF sambil ngedit jurnal kayak puisi. Kapan berhenti? Ketika kamu sadar: ternyata ‘treasure’-nya cuma nafas terakhir di tengah hujan. Main game bukan buat menang… tapi buat tetap hidup. Kalo lo juga gitu? Comment dong!

Я выиграл игру? Да. Но только потому что контроллер сломался в 3 часа утра. Вместо приза — я получил диагноз: «Ты не перестаёшь играть, потому что в голове шум». Мама играла джаз на плите, папа цитировал Ницше между стирками. Глори продавали как леденец с неоновой обёрткой… а настоящий сокровище? Тишина. Кто-то ждёт бейдж? Я его не хочу. А ты? Уже грузишься — и снова запускаешь игру… Потому что это не награда. Это — твоя жизнь.